Отец
I
Пять танков сменил мой отец на войне
И пять экипажей;
Снарядами башни срывало, в огне
Пеклись не однажды.
Живым оставался один мой отец,
Механик-водитель;
Война пощадила его, но свинец
Носил мой родитель.
На память о ней в его левой щеке –
Таился тот подло,
И не было пальца на левой руке,
Мизинца, как помню.
Наган где-то там, под бетонным столбом,
В земле кенигсбергской,
Отец закопал, помышляя о том:
«Сын после Победы
Найдет этот клад, свято память храня».
А я был мальчишкой
Двенадцати лет, и была у меня
Такая ж мыслишка.
Так думал отец уже после войны,
Войну забывая
Совсем ненадолго,
Что будут сыны
И будет дочь Валя.
Оно так и вышло: я, брат и сестра,
По жизни ступая,
О нашем отце, словно искру костра,
Несем эту память.
Давно откатилась война в небытье
По рвам и окопам.
Но перед глазами моими встает
Свинцовый осколок.
Он ранил и нас прежестоко и зло,
Сломал словно ветку.
Судьба отпустила отцу, в ранах сплошь,
Всего лишь полвека.
II
Мой сын Сергей живет в Калининграде,
Куда дошел с боями мой отец.
И этим я горжусь, скажу по правде.
Того хотел, наверно, сам Творец.
Чтоб память жить осталась в наших детях,
Во внуках… и так дальше, без конца.
Мы живы до тех пор на этом свете,
Пока нас помнят, вот как я — отца.
* * *
Обелиски
Нам в память о тех, не пришедших с войны,
Повсюду навечно огни зажжены.
От них и светло, и тепло на душе,
Печально и горько в дни всяких торжеств.
Они свое слово сказать бы могли, —
Молчаньем сказали, молчаньем зажгли
Надежду погасшую, веру в весну,
Победную ношу, такую одну.
На все поколенья, на все времена
Такою ценою зажглась та весна!..
Уходят солдаты последние к тем,
В свои батальоны и к той высоте,
Где даже поднять не могли головы,
На время вгрызаясь в воронки и рвы,
Чтоб снова в атаку пойти на врага,
Не думая вовсе, что жизнь дорога.
Остались в болотах, в окопах, во ржи,
Живым завещая: «Дойди, расскажи».
Стоят обелиски, молчат в тишине,
И этим молчаньем стучатся ко мне:
«Смотри, не забудь ничего, никого,
Кто стал дымом, пеплом, землей и травой».
Я вам обещаю: «Скажу как могу,
Ни словом, ни строчкой о том не солгу».
Скажу, благодарно клонясь головой,
Покуда все помню, покуда живой.
Я слышу в себе грохот тот и тот гул.
Живу отродясь в неоплатном долгу.
Пред вами — кто выжил, пред вами — кто нет,
Затем, видно, свыше перо дали мне.
Могилы все братские шепчут одно:
«Такое забыться вовек не должно».
Одетые в камень, солдаты молчат,
Несут отвоеванный мир на плечах.
Валерий МАРТЫНЕНКО
