За два года пребывания в Эфиопии доктор Владимир Поляков сделал более 950 хирургических операций. В то время страна находилась в состоянии гражданской войны, и наш герой, мало знакомый с военно-полевой хирургией, с головой окунулся в благородное дело – спасение жизней людей.
Чтобы понять, как мог оказаться уроженец Казахстана в далекой африканской стране, надо обратиться к истории. В сентябре 1974 года в Эфиопии произошел государственный переворот, в результате которого был смещен император Хайле Селассие. К власти в стране пришло прокоммунистическое правительство во главе с Менгисту Хайле Мариамом, поддерживаемое СССР и странами социалистического лагеря. Однако северная часть страны Эритрея, наиболее развитая в промышленном отношении, взбунтовалась и повела борьбу за самоопределение. К концу 1976 года в Эфиопии повстанческое движение охватило все 14 административных регионов страны.
Вот в такой непростой ситуации оказалась и без того бедная африканская страна. СССР помогал новой власти продовольствием, медикаментами, оружием, отправлял в длительные командировки военных советников и медицинских работников. В числе последних оказался и он, Владимир Поляков.
Это было в 1979 году. Ему предложили поехать в Эфиопию в длительную командировку. Он был согласен, но на всякий случай сказал, что хочет посоветоваться с женой, которая, по условиям командировки, тоже могла выехать с ним. Жена, услышав о загранкомандировке, обрадовалась и настояла, чтобы он завтра же написал заявление.
Однако он сомневался: выпустят ли его за границу? Дело было в дореволюционном прошлом его деда, Петра Ивановича Михина. Ломовой извозчик, весьма предприимчивый и наделенный большим умом человек, Петр Михин своим горбом собрал средства и еще в 1916 году построил в нашем провинциальном городе первый синематограф, то есть кинотеатр, который он назвал «Триумф». Начало деятельности этого культурного учреждения было поистине триумфальным. Оно стало самым посещаемым местом в городе и приносило владельцу немалый доход.
Но недолго длилась эта идиллия. К власти в стране пришли большевики. Вскоре они национализировали культучреждение, а Петра Ивановича как «мироеда» привлекли к ответственности и применили по отношению к нему крайние меры. Его супругу ограничили в правах.
Долгое время родные и близкие Михина старались не лезть на рожон, оставались в тени, боясь, что им могут припомнить его прошлое. Этой давней истории и боялся Владимир Поляков, когда встал вопрос о его загранкомандировке. Что касается кинотеатра, то он многие годы выполнял свои прямые функции, правда, коммунисты дали ему другое название – «Пионер».
К счастью, времена меняются. О деяниях предков органы госбезопасности вспоминали все реже. К тому же, незадолго до описываемых событий, подверглось критике Министерство здравоохранения Казахстана за то, что оно не готовит кадры для отправки в загранкомандировки. На этой волне и стала возможна поездка Владимира Полякова в Эфиопию.
Надо сказать, что, кроме патриотических чувств, которые проявляли советские люди, выезжая в подобные командировки, они нередко преследовали и личную выгоду. Дело в том, что в таких поездках специалисты получали заработную плату несоизмеримо большую, чем им платили на прежней работе. Еще это была возможность вне очереди обзавестись личным автомобилем.
Готовясь к командировке, Владимир Поляков полгода изучал в Москве английский язык, что очень пригодилось ему впоследствии: он читал в эфиопском медицинском вузе лекции по тропической медицине, без проблем общался с местными жителями и коллегами. Доктор отмечает, что Эфиопия того времени была неоднородна: 70 процентов населения исповедовали христианство, 30 — мусульманство. Большинство племен разговаривало на амхарском языке, кстати, им легче давался русский язык. Медицинские сестры, работавшие рядом с Поляковым, понимали его неплохо.
В Эфиопию Поляков попал вместе с доктором Борисом из Подмосковья. Оба были с женами. Как теперь утверждает Владимир Поляков, благодаря женам они и выжили в этой опасной во всех отношениях стране. Война для жителей этой земли была лишь одной бедой, главная же таилась в инфекционных заболеваниях, которые подстерегали людей на каждом шагу. Именно по настоянию супруги, Нонны Андреевны, он нигде, кроме как дома, не мыл руки, не употреблял пищу и только поэтому ни разу не заболел.
А местные жители шли к нему толпой. Больше всего люди страдали эндемическим зобом, поскольку пили нейодированную воду, а также заворотом кишок и получали травмы.
Бывало, он по трое суток не выходил из операционной. Ежедневно на прием приходили не менее 150 человек. Однажды ему пришлось удалить зоб, который весил 1 150 граммов. Он не оставлял больному никаких шансов на жизнь, готов был в любой момент удушить его. Операция была технически сложной, трудным был и восстановительный период, но пациент выжил. Такие операции в новой обстановке стали обычным делом для доктора Полякова. На всю жизнь он запомнил, как у одного больного устранял 37 заворотов сигмовидной кишки.
Человек сугубо гражданский, Владимир Поляков возненавидел войну, когда люди, чтобы уничтожить друг друга, изощряются в изобретении сложных видов оружия. Как-то ему привезли раненого. Пуля угодила в правую подвздошную область и, пробив кишечник в нескольких местах, застряла в нем.
Сейчас трудно вспомнить, кого он больше лечил — раненых или больных. И тех, и других было много. В день приходилось делать пять-шесть только плановых операций, а сколько было внеплановых! Как-то привезли больного с кишечной непроходимостью. Он вскрыл кишечник, а тот полностью был набит аскаридами.
Владимир Поляков гордится, что прошел школу советской медицины, равной которой в мире не было. Он сам никогда не приглашал на консультации других специалистов, а вот его как знающего врача и коллегу приглашали часто.
Он находился далеко от места военных действий, поэтому над его ухом не свистели пули, но раненных в военных действиях к нему поступало очень много, отчего он всегда был в курсе событий, происходящих на фронте.
По мнению доктора, военные специалисты плохо были знакомы с фронтовой обстановкой, поэтому нередко прибегали к помощи Владимира Полякова, который общался с ранеными, поступавшими из разных мест, и был в курсе происходящего.
Он был знаком со многими высокопоставленными военными, одному из них, заместителю начальника штаба эфиопской армии, делал операцию. У того случился аппендицит с перитонитом. Наши пациенты после такой сложной операции восстанавливались бы долго, но эфиопцы обладали крепкой иммунной системой, и уже через неделю больной приехал к Владимиру Ивановичу лично поблагодарить за успешное лечение.
Для советских специалистов в Эфиопии были созданы довольно неплохие условия. Они жили в виллах, рядом с госпиталем. Поначалу все складывалось хорошо, но однажды пришел приказ: всему врачебному составу постоянно иметь при себе автомат. Такой переполох был связан с тем, что незадолго до этого сепаратисты захватили двух советских врачей и увезли в неизвестном направлении. Так, Владимир Поляков почти два года не расставался с автоматом Калашникова.
Свободного времени у него не было. Поздно ночью, вернувшись домой, он включал радиоприемник и жадно приникал ухом к репродуктору, слушая радиостанцию «Маяк». Это был единственный источник информации, который связывал его с далекой родиной. А еще старался поймать «Голос Израиля». Там тоже часто рассказывали о Советском Союзе.
Находясь вдали от Родины, всегда интересно повстречать своего соотечественника. Он был несказанно рад, когда встретил врача-казаха из-под Алматы. Они подружились семьями, вместе отмечали праздники и торжества.
…Срок командировки подходил к концу. Пришло время расставаться с коллегами, с новыми друзьями. Многих из них он искренне полюбил. Полюбили и они его. По случаю расставания состоялось собрание. Были приятные, щемящие душу речи, не обошлось без слез. Но самым трогательным было появление мужчины-эфиопца, который держал за руку своего сына.
— Я пришел поблагодарить доктора Владимира за то, что он спас от смерти моего сына, — сказал мужчина.
Доктор едва вспомнил тот случай. Мальчик, действительно, был безнадежным. Он уже и сам не надеялся, что тот выживет…
Эфиопия для доктора Полякова стала подлинной школой мужества. И мастерства. В этих чрезвычайно экстремальных условиях он приобрел бесценный опыт, который затем применит в своей практике. Потом он систематизирует свои знания и защитит кандидатскую диссертацию. Работа в Эфиопии научила его самостоятельно принимать решения.
По итогам командировки в Эфиопию он был представлен к правительственной награде, но ни ордена, ни медали не получил. Сослались на то, что такая награда была вручена его предшественнику. Владимир Иванович, скромный по натуре человек, нисколько не расстроился. Для него важно было, что его труд был признан пациентами, что он за два года вернул здоровье тысячам простых людей, обделенных вниманием государства, прозябающих в нищете и антисанитарии.
…Владимир Иванович вернулся в Актюбинск. Сейчас ему за семьдесят, но он не только занимается врачебной практикой, но и преподает коллегам. Профессор Западно-Казахстанского медицинского госуниверситета им. М. Оспанова ведет курс онкологии, помогая врачам совершенствовать свои знания.
Муапих БАРАНКУЛОВ
