Шел 1954 год. Московское учебное заведение направило меня на практику в Казахское государственное издательство художественной литературы в Алма-Ату. Директором издательства был человек по фамилии Балтагожин. Партийный функционер.
В один прекрасный день директор срочно вызвал весь коллектив на собрание. Все мы встревоженно, робея, вошли в кабинет.
Балтагожин был человеком небольшим, кругленьким и смуглым. В этот момент на нем не было лица.
— Мы опозорились! — вскричал он, тряся над собой газетой.
То был «Лениншіл жас» (ныне «Жас Алаш»).
Заведующим отделом прозы в известном издательстве был симпатичный и вежливый пожилой человек. Оказывается, он перевел на казахский язык повесть некоего украинского писателя по фамилии Леньков. Следом сам тоже написал повесть-близняшку. «Лениншіл жас» писала, что эти две повести как две капли схожи друг с другом. Такое в литературе называется плагиатом.
— Опозорились мы, звонят из ЦК! — сказал директор.
— Кто автор? Написал кто? — раздался голос.
Директор дрожащей рукой водрузил на нос очки и вгляделся в конец статьи.
— А-Абиш Ке-Кекилбаев, Мангыстауская область, село Онды. Ученик восьмого класса.
— Господи, что может понимать восьмиклассник?! Наверно, просто ляпнул, — послышались возгласы.
Спустя примерно десять лет судьба свела наши пути.
Абиш Кекилбаев пришел в газету «Лениншіл жас» на должность заведующего отделом литературы и искусства. В то время я был ее главным редактором.
Это была пора, когда в «Лениншіл жас» получила размах духовная тема. Любое новшество в обществе, как известно, натыкается на противостояние. Застывшие, закостенелые каноны сопротивляются этому. Для них непривычно и враждебно все новое. Но новые веяния пробивают себе дорогу.
В те шестидесятые годы в редакции молодежной газеты собрались новые яркие звезды: Абиш Кекилбаев, Фариза Онгарсынова, Оралхан Бокей, Акселеу Сейдембек, Карибай Ахметбекулы, Оразбек Сарсенбай, Калдарбек Найманбай, Кадирбек Сегизбай, Серик Абдраим, Куанышбай Курмангалиев, Сагат Ашимбаев… Было единство целей и разнообразие почерков. Мы утвердились в решении служить казахскому обществу, нации. Стремились изо всех сил повысить ее сознание, заострить мечты и чаяния, избавить людей от рабской психологии.
В этой среде особо отличалась фигура Абиша Кекилбаева. Крупноголовый, с черными кудрявыми волосами, бездонными задумчивыми глазами — этот юноша оставлял впечатление человека, повзрослевшего слишком рано, рожденного смолоду быть вождем, с детства вобравшим в себя мудрость старца.
Уже по тому, что восьмиклассник сумел сказать то, чего не могли сказать крупные и маститые критики, можно было предположить, каково будущее Абиша Кекилбаева.
Я слышал, как несколько раз говорила его мать Айсауле в гостях, на застольях. Говорила слова совсем иные, нежели заезженные, привычные тосты иных. Слышалась ее речь, как вдохновенное ораторское искусство биев и вождей-краснобаев времен изумительного поэта Казтугана.
И слушая ее, я подумал взволнованно: «Стало быть, возвышенная мощь Абиша, его умение говорить, волнуя и пробуждая, идет от матери».
Разумеется, энциклопедическими знаниями одарила его, наверное, не колыбель. Те, кто рожден быть избранным, осваивают их подросши, развиваясь.
Есть люди, что читают много книг. Разумеется, такое чтение — обогащение, постижение сокровищ. А есть ли в собственной голове что-либо добавить к прочитанному? У многих ведь нет!
И Абиш, небось, тоже много читает. И когда к тому прочитанному и осмысленному добавляются его собственные умственные сокровища, то все начинает сиять, подобно синему лучезарному небу, к которому добавилось разноцветье красок радуги.
Скажем, он где-то прочитал или услышал легенду о Тимуре Хромом. Это — каркас. А заполнить этот каркас плотью и душой — дело Абиша. Оживить неживое под силу только могущественному писателю.
Он не видел ни Абилкайыра, ни его эпохи. В истории есть скупые сведения о нем, о том времени.
Это своего рода руда. Дикий металл. И чтобы эту дикую руду превратить в чистую сталь, работают несколько заводов, гигантские комбинаты с тысячами рабочих, инженеров.
А для того, чтобы создать истинно художественное произведение из скупых и голых сведений истории, проливает пот только один писатель. Такое гигантское дело может исполнить только один человек из тысячи, а может, и миллиона, на которого снизошла милость Божья, перо которого взлелеяли ангелы. Абишу судьба определила именно такую щедрую долю.
Шерхан Муртаза Перевод Амантая УТЕГЕНОВА
Особая жизнь
Абиш Кекилбаев — в первую очередь большой писатель. И жизненная цель его, и мечты сплелись с писательским даром. В литературу Абиш пришел изначально поэтом. Пришел со сборником стихов. В душе горжусь тем, что я был редактором этого сборника. То ли не захотел возиться, составляя одну строфу из четырех строк, слагая одно стихотворение из четырех строф, или, вообще, не вместился в стихотворные рамки, Абиш после этого сборника сразу перешел в жанр прозы.
«Крохотная тучка», «Степные баллады» разом вывели Абиша в ряд больших прозаиков. Повести Абиша «Кюй», «Бездна», «Соперничество» стали жемчужинами казахской прозы. Прочитав повесть «Бездна», я подумал: «Наверное, это и есть вершина творчества, вершина писательства, в мире из прочитанных мной произведений мало какое может равняться с этой повестью Абиша». Дорога каждая фраза этой повести. И еще я подумал: нужно обладать великим сердцем, быть великим художником, чтобы так передать трепет души человеческой, мечту человека, святую мысль человеческую. Подумал и почувствовал окрыленность. Вошел в добротные раздумья, в сладкую мечту о том, на какие высоты поднял казахскую литературу Абиш Кекилбаев. Да, Абиш — классик, Абиш велик одной лишь повестью «Бездна». Думаю, что и «Соперничество», и «Кюй», и «Конец легенды», и «Крайний дом» Абиш написал о своей матери. Я восторженно прочитал повесть «Птичьи крылья». Все эти произведения рождены мастерской рукой и мыслящей головой. Нет ни единой шероховатости ни в языке, ни в позиции писателя. По мне, Абиш похож на сказочного скакуна-тулпара, всегда бодрого, всегда чувствительного, идущего только во главе байги. А взглянув на небеса, я легко узнаю его звезду. Его звезда расположена рядом со звездами Ауэзова, Шолохова, Айтматова, Нурпеисова. И эта звезда ярка, и будет она светить вечно…
Туманбай МОЛДАГАЛИЕВ Перевод Амантая УТЕГЕНОВА
Абишу Кекилбаеву — 70
Народный писатель Казахстана Абиш Кекилбаев, которому 6 декабря исполняется 70 лет, начинал со стихов. В литературе он дебютировал в 1963 году сборником «Золотые лучи». Автору на тот момент было 24 года…
Родился Абиш Кекилбаев в селе Онды Мангыстауского района Гурьевской области. После окончания школы поступил на филологический факультет Казахского государственного университета, который закончил в 1962 году.
В 1966 году выходит сборник его повестей и рассказов «Клочок тучи», через два года появляется еще один сборник рассказов и повестей — «Степная баллада». Затем на суд читателя выносятся книги «Журавли, журавлики», «Баллада степей», «Мартовский снег» и др.
Абишем Кекилбаевым переведены на казахский язык романы Г. Мопассана «Пьер и Жан», «Жизнь», повесть
Ч. Айтматова «Ранние журавли». Он принимал также участие в переводе романа Л. Толстого «Война и мир». В репертуаре казахстанских театров — переведенные им пьесы «Король Лир» и «Ромео и Джульетта» (В. Шекспир), «Принцесса Турандот» (К. Гоцци), «Привидение»
(Г. Ибсен) и др.
В советский период занимал различные государственные должности: работал заместителем министра культуры КазССР, вторым секретарем правления Союза писателей, заведующим отделом ЦК компартии Казахстана. Он известен и как журналист. Был литсотрудником газеты «Қазақ әдебиеті», заведующим отделом литературы и искусства газеты «Лениншіл жас», главным редактором газеты «Егемен Қазақстан».
Уже в новую эпоху избирался депутатом Верховного Совета Республики Казахстан 12-го и 13-го созывов. С апреля 1994 по май 1995 года — председатель Верховного Совета РК. С мая 1995 года работал государственным советником Президента РК. В декабре 1995 года был избран депутатом Мажилиса Парламента РК. С октября 1996 по январь 2002 года — государственный секретарь РК, советник Президента РК. С 2002 года — депутат Сената Парламента РК.
Ко всему прочему Абиш Кекилбаев — лауреат Государственной премии им. Абая и Президентской премии мира и духовного согласия, академик Академии социальных наук, почетный профессор Казахского национального университета им. Аль-Фараби, Европейского государственного университета им. Л. Гумилева, член Национального Совета РК и Ассамблеи народа РК.
Георгий ОСАДЧИЙ
