«Холодным январским утром на станции метро Вашингтона расположился мужчина и стал играть на скрипке…». Нет, не так. А вот так: «Теплым октябрьским днем на Аллее влюбленных города Актобе расположился квартет и стал играть на своих инструментах». Это сама история. А предыстория ниже.
На одной из планерок обсуждалось, как газета могла бы отметить в своем материале День музыки. И редактор припомнила статью в Washington Post, за которую газета получила Пулитцеровскую премию и начало которой я уже процитировала. Краткое содержание материала таково: мировая знаменитость скрипач Джошуа Белл, одетый в простую одежду, играл в метро. За 45 минут музыкант, концерт которого этим же вечером стоил от 100 долларов за билет и собрал аншлаг, заработал всего 32 доллара. И единственными слушателями его были маленькие дети (правда, родители спеша тащили своих чад дальше). Все остальные торопились и бросали деньги на ходу. И вывод газеты: «Если мы не можем найти время на то, чтобы ненадолго остановиться и послушать лучшие из когда-либо написанных музыкальных произведений в исполнении одного из лучших музыкантов планеты; если темп современной жизни настолько всепоглощающ, что мы становимся слепы и глухи к таким вещам — тогда что же еще мы упускаем?» Мне предложили повторить эксперимент в условиях Актобе.
Вперед, на улицу!
На мой взгляд музыканта, всему свое место и время: время торопиться и бежать мимо, время садиться и слушать. И холодный метрополитен не лучшее место для восприятия прекрасного. Но предложение было принято. Для опыта был выбран квартет Cantabile: ребята мобильные и с приятной слуху программой. Музыканты — Нагим Абилов (флейта), Ирина Подкурова (первая скрипка), Надежда Воронова (вторая скрипка) и Майра Елемесова (виолончель) — согласились не без смущения, но в условленный час собрались.
Итак, теплым октябрьским днем на Аллее влюбленных города Актобе расположился квартет. Мы выбрали одно из самых любимых мест отдыха горожан: фонтан, скамейки, зеленые насаждения. Нашей задачей было узнать: станут люди слушать или будут ходить мимо? Заинтересуются ли музыкой и музыкантами? И, конечно, очень интересно было увидеть, во сколько оценят игру профессионалов, если не продавать билеты, а просто поставить под деньги футляр.
Танцующие ангелы
12.40. Квартет заиграл пятый «Венгерский танец» Брамса. Музыканты привыкали к необычной обстановке — из них только Нагим был уже обкатанным в разных внештатных ситуациях. На дне флейтового футляра лежали брошенные для затравки монетки. А я приглядывалась к людям, на которых свалился неожиданный концерт.
На противоположной скамейке сидели три женщины. При первых звуках Брамса они уселись поудобнее и начали слушать. Рядом с ними веселилась группа студентов. Сначала они не обратили на музыкантов никакого внимания. Возле квартета на соседней скамье отдыхали несколько мам, следя за малышами. Они тоже не сразу отреагировали на музыку. И очень много людей ходили мимо, чуть ли не задевая музыкантов сумками. Но вот первый гонорар: подошла симпатичная молодая женщина, вынула из ушей пуговки наушников (а это в современном обществе может считаться знаком уважения!) и встала напротив квартета, улыбаясь. Немного послушав (Брамса тем временем сменило танго «Утомленное солнце»), женщина достала из кошелька 200 тенге и положила в футляр. Музыканты воодушевились! Заиграв танго из фильма «Запах женщины», они совсем перестали стесняться, поймав любимое всеми артистами состояние полета.
Сидящие напротив дамы стали выспрашивать у меня, что это за акция. Услышав слова «газета» и «филармония», дамы стали слушать еще внимательнее. Студенты вынули телефоны и начали снимать квартет на камеру. Мамы на соседней скамье расслабились, видя, что дети больше не разбегаются в стороны. А дети, эти чудесные существа, принялись танцевать под музыку, бегая друг за другом гуськом. Сзади меня на газоне стоял и курил мужчина. «А что, надо им деньги давать?», — спросил он, докурив. «Только, если посчитаете нужным. Можете и просто так послушать, если нравится». С сомнением покачав головой, мужчина удалился, решив, что здесь не без подвоха.
Тем временем народ продолжал отзываться. Большинство проходили мимо. Но были и другие. Бабушка с двумя внуками постояла несколько секунд поодаль, затем прислала внучка бросить денежку в футляр. Дослушав танго, женщина со скамьи напротив положила купюру и стала расспрашивать, как можно попасть на концерт. Пришлось рекламировать филармонию. Дети продолжали танцевать, что очень нравилось виолончелистке Майре. Звучал уже «Менуэт» Поля Мориа — радостная, изящная музыка — и танцующие дети, честное слово, выглядели как ангелы. Но время поджимало, пора было уходить.
Как заработать
на квартиру
— Большое вам спасибо! — женщины, увидев, что музыканты уже зачехляют инструменты, решили подойти и поговорить. — А когда вы придете в следующий раз?
— Когда будет тепло.
— Завтра будет тепло, приходите!
Пришло время заглянуть в футляр. За двадцать минут игры квартет заработал 1900 тенге купюрами и горсть мелочи. Мелочь Нагим, как мужчина, забрал себе, а бумажки разделили поровну между девчатами. Если честно, на заработок вообще никто и не рассчитывал, так что получить по 500 тенге было очень приятно. Девчата были рады.
— А в Европе такая игра в порядке вещей. Там музыкант на улице за пару лет может на квартиру и машину насобирать, — прокомментировал Нагим, неся инструменты в машину.
— Ну вы же видите, что людям понравилось. Так что думайте… — отозвалась я, крайне довольная удавшимся экспериментом.
То, что жители небольшого города проще и открытее, чем обитатели мегаполиса, было ясно с самого начала. И все же было очень приятно осознать, что экзамен на восприимчивость к искусству актюбинцы выдержали на твердую четверку.
Шолпан ТУЛЕУЛОВА