Строго говоря, признается Виктор Гречко, в трудовой книжке у него три записи. Но последняя впечатляет сильнее прочих: принят на работу в 1970 году. Других перемен работы за прошедшие с этого момента 42 года не было. Так в наше время могут не все.
Подарок
Виктор Николаевич родился 8 марта. Руки сами тянутся набрать название месяца с большой буквы. «Да вы подарок!», — веселюсь я, узнав дату рождения. Подарок или нет, но трудовой путь человек со знаменитой фамилией проходит образцово, на согласие в его семье остается только поплевать, чтобы не сглазить, и нрав у него удивительно мирный и добродушный.
Итак, он родился 8 марта 1950 года. Впереди ожидалось обычное советское будущее; шло детство, в котором Виктор Гречко осваивал мужскую работу, помогая отцу, мастеру на все руки, большому любителю «железок». После школы — работа на акбулакском элеваторе: первая запись в трудовой книжке. Затем армия, вторая запись. И в 1970 году — завод-гигант «Актюбрентген», куда Виктор Николаевич был принят электромонтером.
Электрик — это
не только
проводка
И как не скучно ходить на одну и ту же работу сорок два года?
На этот вопрос Виктор Николаевич отвечает так: а вот и нескучно. Каждый день — разные задачи, требующие творческого подхода и интуиции, разное оборудование, разные корпуса. Да и работа тоже не всегда с электричеством. Бывает, что надо делать работу компрессорщика или сварщика пластиковых труб.
Лучшей школой или, говоря точнее, лицеем стал сам завод. Сюда Виктор Гречко пришел как ученик. Для начала ему доверили лом, молоток и зубило… Этот набор в наши дни заменяют отбойный молоток и перфоратор. А в 1970 году стены бить, или, как говорят, штробить, надо было вручную. Тогда строилось здание специального конструкторского бюро в районе колхозного рынка, а новый ученик занимался тем, что готовил каналы под проводку. Затем прокладывал саму проводку. Это было начало, нужно было знать свою работу с нуля.
Потом были другие задания, все сложнее и сложнее. На пенсию Виктор Николаевич уйдет электриком шестого разряда. Бывает ли седьмой? Нет, качает он головой, не бывает.
Но чувство, что отныне и навсегда он знает все, что касается электричества, у Виктора Гречко ни разу не возникало и не возникнет. «Не знаешь, откуда ждать сюрприза. С электричеством надо быть на «вы».
Страх, как смешно
Фразу о вежливом обращении с электричеством Виктор Николаевич произносит еще раз, когда я прошу припомнить какие-либо смешные или пугающие случаи.
— Смешного тут мало. Но можно повспоминать… Ага. Вот случай был, уже не знаю, смешной или страшный. В цепи соединены несколько рубильников, и у одного не примыкает так называемый «нож» — один из трех контактов. В таком случае надо взять досыльник из изолирующего материала и подбить этот «нож» на место. Человек, который взялся за эту неисправность, решил обойтись пассатижами… Ударил по «ножу» — и мимо. Все шесть рубильников в цепи замкнуло. На противоположной стене — в метре — брызгами расплавленной меди был очерчен силуэт этого бедолаги. Парень отделался ожогами. Его глаза спаслись за очками. А вот пассатижи вообще не нашлись.
Другой случай уже не такой страшный. Мой напарник оставил в патроне лампочку на 12 вольт. А напряжение в сети — 220. Меня ни о чем не предупредил, забыл, наверное. Присел я на корточки над этим патроном, тут мне понадобился свет, я зажег лампочку. Так прямо подо мной она взорвалась.
Кто в доме
хозяин…
Так подарок или нет этот человек, родившийся 8 марта? Очевидно, да. Супруге (Татьяна Гречко — героиня материала «АВ» «Чудесные превращения обычных вещей») определенно повезло. На пенсию Виктор Николаевич хочет выйти не потому, что работать надоело, а чтобы «Татьяне помогать, быть рядом».
Коллеги тоже относятся к нему тепло. Это было видно: когда Виктор Николаевич показывал мне один из цехов, нас провожали дружелюбными взглядами.
— Правильно ли стремление мало работать и много получать?
— Ну, может, кто-то и находит такую работу. А вообще это неправильно. Рано или поздно все вылезет наружу. У нас были такие любители прийти попозже, полежать, пока никто не видит. Потом горько плакали, когда премии лишались.
— Что должен уметь делать мужчина в доме?
— Элементарные вещи точно надо уметь. Розетку починить, кран поменять, гвоздь вбить. В этом ничего сложного нет.
— Кто в доме главный? Муж или жена?
— А это уже как договорятся…
Шолпан ТУЛЕУЛОВА
