Если бы надо было сказать о маме только одной фразой, то я бы сказала, что вся моя жизнь пронизана светом ее бесконечной любви к нам, детям.
Преданность работе
Вместе с тем наша мама – врач Збира Бекпанкызы Агзамова – была всегда верна профессиональному долгу, а ее жизнь была для нас примером беззаветного служения делу и (пусть кому-то это покажется слишком пафосным) своему народу. Она никогда не говорила таких громких слов, но доказывала это постоянно делами, каждым своим поступком.
Я стала понимать ее полную преданность работе с детства, особенно когда мы переехали из Темирского района в Уил, куда ее в 1952 году направили заведующей районным здравоохранением. Мне было семь лет, и уже тогда пришлось не только понимать, но и принимать это. Почему принимать? Потому что как каждому ребенку, мне, конечно, хотелось, чтобы она всегда, как другие мамы, была рядом с нами.
Однако надо было привыкать к мысли, что она нужна не только нам, но и многим другим людям, что от ее помощи может зависеть порой вопрос чьей-то жизни или смерти. В ту пору она представляла собой все здравоохранение района: и руководитель, и акушер-гинеколог, и терапевт, и педиатр – словом, настоящий земский врач, для которого не существовало ни выходных, ни праздников… В любое время дня и ночи, в любую погоду ее могли увезти на вызов на любом виде транспорта (грузовая машина, сани, телега, верхом на лошади).
Запомнился случай, когда зимой в поселке был сильный гололед. Людям приходилось даже по двору передвигаться с помощью лыжных палок. За ней приехали на грузовой машине и увезли к тяжелому больному в отдаленное село. Тогда я расплакалась, ухватилась за нее и не хотела отпускать, потому что очень боялась за ее жизнь. Она сумела найти для меня такие слова, что я с болью в сердце вынуждена была отпустить маму. Вот эти слова: «Риммочка, эти люди в такую погоду, рискуя жизнью, приехали за мной, понимаешь, как им необходима моя помощь?».
В ту ночь мне приснился сон, что мы втроем с братьями вывозили маму на санках по гололеду. Оказалось, что машина перевернулась, водитель и пассажиры чудом оказались живы и все-таки добрались до нужного места. Позже мама говорила, что это мы спасли ее, ради нас она осталась в живых.
Помню ее большой бикс с набором лекарств и перевязочного материала, который был всегда при ней, куда бы она ни шла: в гости, на свадьбу, по каким-то бытовым делам. Когда я спрашивала: «Зачем ты постоянно носишь этот бикс, ведь не очень удобно», она отвечала: «А вдруг кому-то потребуется медицинская помощь, он должен быть у меня под рукой».
Иногда летом во время каникул мама брала нас с собой в командировку. В основном, наверное, это были фельдшерско-акушерские пункты. Проверяла медицинскую документацию, беседовала с медработником, решала какие-то проблемы, принимала больных и т. п.
Всегда кто-то вдруг привлекал ее внимание, например, она спрашивала: «Почему хромает ребенок, что с ним случилось?». Дело кончалось тем, что нужно было забрать его с собой в областной центр на лечение. И это был далеко не единичный случай. Я спрашивала: «Зачем ты это делаешь, ведь тебя никто не просил?». Она спокойно отвечала: «Сейчас ему нужно помочь, иначе ребенок может остаться калекой. Родители не всегда понимают это, да и возможности повезти и устроить его на лечение может не быть».
Однажды мама везла с нами душевнобольного и, как считалось в поселке, буйного человека, которого все звали қара Василий, в областную психиатрическую больницу. Обычно маленьких детей пугали его именем «Будешь баловаться, қара Василий тебя заберет». Он был огромного роста, действительно темный, бородатый, очень страшный с виду. На меня большое впечатление произвело то, как он всю дорогу вел себя смиренно, беспрекословно слушаясь маму. Она называла его по имени, наливала ложку микстуры себе, выпивала, затем давала ложку лекарства ему. Видимо, это вызывало в нем абсолютное доверие, и он тоже выпивал свою дозу.
Конечно, ей не так просто удавалось устраивать этих больных людей в соответствующие клиники, иногда ей отказывали: «нет мест», но она все-таки добивалась своего.
Позже в районе появились другие специалисты, те, с кем она работала и которых я помню: Натан Данилович Баталин, Абдигали Аралов (были главврачами райбольницы), Зинаида Никифоровна Ларина (педиатр), Турар Шериязданов (фтизиатр).
Однажды мама объявила, что начинает строительство районной противотуберкулезной больницы. Позже стала главным врачом этой больницы.
Но и в этой должности часто ее вызывали на сложные роды. Когда благополучно принимала, приходила счастливой. Вообще, если не половине в ту пору родившихся детей в районе, то где-то около того она была кіндік шеше. Помню, как многие родители, указывая на своих детей, с гордостью говорили: «Апайдың баласы, өзіне тартқан».
За самоотверженную работу мама была удостоена многих наград, в том числе орденом Трудового Красного Знамени, медалями, а также высокого звания Заслуженного врача КазССР, постоянно избиралась депутатом по Уилскому району. Самое главное – она пользовалась огромным авторитетом и уважением народа, которому служила. К ней все обычно обращались апай, меня удивляло, когда так обращались и люди даже намного старше нее из уважения».
Династия врачей
Часть признания маминых заслуг среди населения позже я ощутила и на себе. После окончания института на первом же году работы фтизиатром меня направили в командировку в Уилский район с флюорографической установкой для профилактического обследования населения. Перед поездкой запаслись продуктами (мешком картошки, консервами и т. п.) на месяц, которыми так и не пришлось воспользоваться.
Дело в том, что в какой бы населенный пункт мы ни приехали, сразу распускался слух: «Апайдың қызы келіпті» и везде находились люди, которые радушно встречали меня, приглашали всю нашу команду в гости, резали барана, в общем, устраивали самый теплый прием. И я понимала, что он – в честь моей мамы, так как люди рассказывали самые разные истории, когда мама спасала жизни им или их близким, принимала роды или вылечила от болезней. Когда по приезде домой рассказывала об этом маме, она только молчаливо улыбалась.
Несомненная ее заслуга была в выборе моей профессии. Перед окончанием школы встала дилемма: кем быть? Моя любимая учительница Лилия Николаевна Воропаева была уверена в том, что мое призвание – преподавание русского языка и литературы, а мама, конечно, хотела видеть меня только врачом. Позже я поняла, как она была права.
Всю жизнь и по сей день благодарна ей за ту мудрость, с которой она помогла мне тогда сделать правильный выбор.
Когда я стала студенткой медицинского института, мама часто писала письма, поддерживая меня, так как первый год жила в общежитии, в непривычной для меня обстановке. В одном из писем (это был 1962 год) она написала: «…Субботские привезли в Уил передвижной рентгенаппарат, я так счастлива, что теперь мы сможем обследовать все население района…». Конечно, тогда по молодости лет мне не совсем понятным было такое представление о счастье…
На следующий год мама переехала в Актюбинск, устроилась работать фтизиатром в областной противотуберкулезный диспансер. О том, как нелегко далось ей это решение, было понятно по ее словам: «уезжая из Уила, испытывала чувство, как у полководца, оставившего свою армию…». Это понятно по тому, сколько физических и душевных сил, энергии было вложено за прожитые здесь годы.
Года два мы жили на съемных квартирах, пока ей не выделили двухкомнатную квартиру в центре города.
На первых курсах у меня еще не было четкого представления о выборе врачебной специальности. После окончания четвертого курса мама предложила поработать на каникулах медсестрой рядом с ней. Я брала дежурства в дни (вернее, ночи) ее дежурств. Поначалу она просила ассистировать при проведении различных манипуляций, потом постепенно стала учить самостоятельно под ее контролем делать спинно-мозговые пункции, пневмоперитонеум, плевральные пункции, и к концу учебы я уже вполне овладела всеми этими навыками.
К празднику 1 Мая 1966 года (на пятом курсе) мама подарила мне книгу «Справочник фтизиатра» с пожеланиями найти в этой книге свое счастье. Только позже я поняла истинный смысл этих слов, которые в действительности оказались ее благословлением на выбор моего творческого пути.
Когда на шестом курсе в институте открылась субординатура по фтизиатрии, уже как бы само собой получилось так, что я записалась одной из первых. После окончания института посчастливилось три года поработать вместе с мамой, хотя и в разных отделениях.
Когда коллеги провожали маму на пенсию (а ей было всего 55 лет), и мне дали слово среди выступавших, я сказала, что на этом ее трудовой путь не кончается, он разделился на три дороги, по которым пройдем мы, ее дети (я, Магауия, Нурлан), все ставшие врачами, как она. Она очень гордилась, когда появились статьи, передачи о династии врачей Агзамовых.
Мама всегда мечтала, чтобы я занималась наукой. Рассказывала о профессоре Айзаде Наубетьяровне Наубетьяровой, кандидате медицинских наук Асие Ахметжановне Узбековой, которые защитили кандидатские диссертации в Москве под руководством А.Е. Рабухина. Тем самым она постепенно ненавязчиво сеяла в моей душе семена стремления к новым знаниям, к новым высотам и указывала дорогу к ним. Думаю, что она была счастлива не менее, а может быть, более, когда в 1971-м году я поступила в аспирантуру в 1-й Ленинградский медицинский институт имени И.П. Павлова. Не забуду, какой радостью светилось ее лицо, когда она увидела мои первые статьи в сборнике аспирантов. Ее мечта осуществилась: я защитила кандидатскую, затем докторскую диссертацию, стала профессором. Старший брат Магауия работал хирургом высшей категории в Санкт-Петербурге, дважды в составе полярной экспедиции побывал в Арктике, целый год проработал в Антарктиде. Младший брат Нурлан тоже стал фтизиатром, в течение многих лет возглавлял противотуберкулезную службу Актюбинской области. Жаль, что она не успела порадоваться этому при жизни.
В мае 1972 года у мамы обнаружили эту страшную болезнь, и 13 августа ее не стало. За несколько дней до ее ухода мы пригласили к ней известного профессора. Он осмотрел, побеседовал с ней. Когда я пошла проводить его, сказала ему, что хочу взять академический отпуск в аспирантуре по уходу за мамой, на что он ответил: «Не стоит этого делать. Она выполнила свой долг перед вами и народом».
Мама не только достойно, гордо, не склоняя головы ни перед какими трудностями, прожила свою жизнь, но и сумела достойно, без единого стона уйти из нее.
Однако жизнь ее продолжается в нас – детях, внуках, уже замужних и женатых: Назгуль и Сабыржане, Артуре и Лене, Самате и Алие, Динаре и Талгате. В правнуках Аблае, Жаннет, Никите, Арсене, Арлане, Арифе, Арыне, Алуа, Алихане, Нурали. Память о ней будет передаваться из поколения в поколение.
Из внуков при жизни мама застала только Назгуль и Артура (сына Магауи и Валентины). Поскольку Магауия с семьей постоянно жил в Ленинграде, Артура она видела только дважды.
Перед предстоящей операцией мама дала мне синюю ученическую тетрадь, где на первой странице были написаны четыре строчки на казахском языке. Я запомнила их навсегда, но при неоднократных переездах тетрадь была утеряна. Однажды увидела в одном из сборников стихов известного поэта почти дословный перевод этих строк:
«Если радость придет – радость прими,
Не гордись – будь достоин ее.
Если горе придет – губы сожми
И не страшись – будь достоин его».
Думаю, что эти строки были продиктованы ее любовью к нам, были наказом своим детям, которых она оставляла… не хочу сказать «навсегда», потому что ее светлый образ всегда ношу в своем сердце, а свет ее великой материнской любви всю жизнь озаряет мой путь и в радости, и в горе.
Римма АГЗАМОВА,
доктор медицинских наук, профессор
