…Опять пресловутая боязнь чистого листа: перед тобой белый лист, и ты не знаешь, как начать материал, как его построить, пытаешься в голове структурировать факты, мысли, воспоминания, чтобы в итоге получилась интересная статья. Смотрю на белый лист и осознаю, что на этот раз пауза тянется бесконечно долго. Но сегодня это объяснимо, повод у меня печальный: мне предстоит написать о коллеге, старшем друге, брате Муапихе Талиевиче Баранкулове, журналисте газеты «Актюбинский вестник», чей неожиданный уход из жизни 40 дней назад стал настоящим потрясением для коллектива редакции, читателей газеты и всех, кто знал этого замечательного человека. И от него мы еще не отошли.
Минута чужой славы
Маке был человеком с очень хорошим чувством юмора, веселым, поэтому, пожалуй, начну со смешного, но показательного случая.
…Несколько лет назад на рынке одного из районных центров области ко мне подошел незнакомый мужчина в возрасте, протянул руку, здороваясь: «Ассалаумалейкум!». Я не ожидал этого, смутился, поскольку был намного младше него и быстро, двумя руками, пожал его руку: «Ассалаумалейкум, ата!». Аксакал ответил на мое приветствие, и далее у нас состоялся такой разговор:
— Ты же работаешь в «Актюбинском вестнике»?
— Да.
— Я узнал тебя. Я читаю твои статьи. Молодец, хорошо пишешь.
— Спасибо, ата, спасибо!
Чего греха таить: я был польщен, было очень приятно: меня узнали, мои статьи читают! Не скрою, прямо-таки ощутил признание народа в глубинке. Между тем мой собеседник продолжил:
— Я знаю тебя, сейчас скажу, кто ты. Ты… Ты…
Пока дедушка вспоминал мою фамилию, я чуть ли не чувствовал лучи славы, согревавшие мою душу и тешившие мое самолюбие. Наконец аксакал вспомнил:
— Ты… Ты — Муапих Баранкулов!
…Все! Занавес! Лучи враз погасли, я спустился, вернее, упал с небес на грешную землю, где меня, как оказалось, по-прежнему никто не знает. Как все было неожиданно и как смешно! Всю эту гамму чувств аксакал, видимо, прочел на моем лице и был в некотором недоумении.
Но зато я был рад тому, что в районах знают нашего «мастодонта журналистики», как мы шутя-любя называли Муапиха Баранкулова.
По приезде в редакцию я рассказал об этом случае Маке и, надо сказать, весьма порадовал его. Он искренне смеялся. Потом я не раз пересказывал его в журналистской среде, и каждый раз он имел успех. Маке же при этом, как и в первый раз, смеялся от души.
Вот такой эпизод, который при всей своей комичности говорит о том, что Муапих Талиевич был известным в регионе журналистом. Ведь его материалы выходили в каждом номере газеты, их читали, а автора, как мы убедились выше, действительно знали в народе.
Бессрочная командировка
Если читатели газеты и специалисты сельхозотрасли области (а Маке общался чуть ли не со всеми из них) знали и ценили его как журналиста, профессионала своего дела, то сегодня хотелось бы поделиться с ними тем, каким его знали мы, коллеги.
Признаюсь, мы еще до конца не осознали, что Муапиха Талиевича больше нет. Недавно сказал об этом собкору «Казправды», бывшему редактору «АВ» Жубанышу Байгуринову, и он сразу подхватил эту мысль.
— И я никак не могу привыкнуть к мысли, что его больше нет. Кажется, он в очередной раз уехал в командировку в отдаленный район и скоро вернется. Приедет, позвонит мне, как всегда, поделится впечатлениями о поездке, темой будущего материала или просто поговорит по-дружески.
Маке вел в 90-е годы в газете экономическую рубрику и специальную страницу «Аул». Он не любил кабинетную тишь — его постоянно тянули бескрайние поля, производства, встречи с фермерами, жителями сел, откуда он привозил интересные темы, а материалы становились гвоздем номера. Он был талантищем, журналистом-универсалом. Его материалы читались легко, будь то аналитика, зарисовка или очерк, и он всегда удивлял свое-образной изюминкой их подачи и своей оперативностью. Казалось бы, прибыл из командировки поздно вечером, но к утру следующего дня на столе редактора уже лежала готовая статья. Его принцип — нельзя подводить газету. И таким Муапих Талиевич был не только на работе, а по жизни — во всех ее гранях — надежный, человек слова, принципиальный, открытый душой. В этом была особенность его характера. Он был человеком высокой культуры и большого сердца. За это его уважали, любили и ценили люди. Таким он и останется навсегда в моей памяти, — поделился Жубаныш.
На равных
У нас в редакции есть традиция — к юбилеям коллег мы выпускаем специальный выпуск мини-газеты «Актюбинский вестник». Так сказать, для внутреннего пользования. На 4-х страницах формата А-4 размещаем фотографии юбиляра и пожелания коллег. Три года назад, когда Муапиху Талиевичу исполнилось 70 лет, мы подарили ему такой спецномер. В одном из поздравлений было такое пожелание: «Пусть слова «Старость меня дома не застанет, я — в дороге, я — в пути!» станут Вашим девизом». Но, по сути, они всегда были его девизом, и старость его дома так и не застала.
Вообще, Маке по возрасту был аксакалом нашей редакции, но у него было редчайшее качество — быть со всеми на равных, из-за чего наша разница в возрасте как-то сама собой нивелировалась. Ему было за 70, а он с нами танцевал, да что там с нами — он отплясывал в кругу! Ну и, конечно, он любил петь. И проникновенную «Мунайма», и свою коронную «Ладушку». Легкий на подъем, он с охотой брался за любое задание или культурно-массовое мероприятие, участвовал в сценках, занимался организацией различных редакционных мероприятий. Подавал всем нам пример того, каким должен быть человек в любом возрасте. От него исходила доброта. Едва на его даче появлялась первая клубника, приносил ее на работу и угощал всех.
Он любил и мог пошутить, но и его самого тоже не раз разыгрывали, поскольку мы были с ним на равных, до определенных рамок, конечно, а его простота и даже иногда детская наивность провоцировали на розыгрыши. Но по большому счету все это нас только сближало. И мы знали, что Маке на шутки не обижался, тем более они были добрые, да и умел он держать удар. И в этом тоже была сила его простоты.
Добрый, отзывчивый, внимательный, человечный во взаимоотношениях с коллегами и с кем бы его ни сводила беспокойная журналистская жизнь и в то же время строгий, ответственный и взыскательный, если это касалось газетных материалов, работы — это все Муапих Баранкулов. Если же он сталкивался с несправедливостью, то обычно тихий и неконфликтный Маке становился принципиальным и, невзирая ни на что, мог высказать свое мнение начальству.
Помню, в том спецномере я написал ему: «Уважаю Вас как старшего товарища, ценю как профессионала, восхищаюсь Вашими человеческими качествами, отношением к коллегам, семье, Родине». Хотел бы подчеркнуть, что он был очень семейным человеком, настоящим патриотом и гражданином Казахстана. Мало кто знает, но именно Муапих Талиевич еще до обретения страной независимости был в Актюбинском районе одним из инициаторов создания общества «Қазақ тілі» и впоследствии его активистом.
А чтобы образ Маке получился более полный, приведу несколько других пожеланий из того спецномера.
«Пожалуйста, не теряйте той легкости, с которой Вы беретесь за все материалы, и оптимизма, ведь этим Вы заряжаете своих коллег! Вы — олицетворение настоящей профессиональной журналистики, и молодым есть чему у Вас поучиться! Айгуль Нуркеева».
«Вы — аксакал нашей редакции, сохранивший лучшие традиции советской журналистики в «Актюбинском вестнике». Молодежи есть чему поучиться у Вас. Всегда поражаюсь Вашей выдержке, спокойствию, благородству. Думаю, Бог видит все эти черты и поддерживает в Вас энергию жизни. Для Вас семья — святое. Трепетное отношение к домашним, готовность поддержать детей, помочь супруге вызывают только восхищение. Жанат Сисекенова».
«Вы — тот редкий случай, когда внутреннее состояние души удачно гармонирует с внешностью. Вам многое дано от природы, но Вы много и неустанно работали над собой. Мой папа называет Вас «дурыс адам», и этим сказано все. С Вами я пойду в любую разведку, потому как Вы своих не предаете и идете с ними до конца. Это дорогого стоит. Ляззат Егибаева».
«Зовут Вас коллеги Акулой пера, и Мастером Вас называют не зря. Отметив красиво свой юбилей, напишете Вы еще много статей. Ведь Вас не отпустит на пенсию «Вестник», для нас Вы — наставник, учитель, советник.
И лет через тридцать была бы я рада отведать клубнику из Вашего сада! Гульсым Назарбаева».
«Желаю Вам всегда сохранять приподнятое состояние духа, ощущение счастья и радости на долгие годы! Айжан Шаукулова».
«Наш «Вестник» невозможно представить без Ваших интересных, насыщенных материалов, откровенных разговоров, бесед. Вы настоящий аксакал редакции — чуткий, внимательный, заботливый друг и товарищ. Нельзя не восхищаться Вашей бесконечной добротой, искренним отношением к людям, бодростью и оптимизмом. Там, где наш дорогой Маке, — спокойствие и уют, доброта и сердечность. Адина Сулейменова».
«Вы имеете самое ценное, что может быть у человека: уважение людей. Я думаю, это самое большое богатство, о котором можно мечтать! Алиса Маринец».
Прощай, друг!
Муапих Талиевич не нажил богатств. Главным его богатством было уважение людей. А этого не всем дано нажить. В старой трехкомнатной квартире-маломерке в Жилянке, которую получил еще в советские времена, он прожил всю жизнь.
Он любил свою работу, посвятил журналистике всю жизнь, все не решался оставить ее и уйти на давно заслуженный им отдых.
Не успел. По сути, он трудился до последнего. Скорая увезла его с рабочего места, на которое он так и не вернулся.
Он жил просто. Скромно. И честно. И в этом тоже его величие.
Вчера ему исполнилось бы 73 года…
Мирал ДЖАРМУХАМБЕТОВ
Р.S.Месяца два назад ТОО «Ақтөбе Медиа» посетил аким области Ондасын Уразалин. По завершении встречи с коллективом он спросил: есть ли у кого вопросы? Лишь один человек поднял руку и попросил слова. Это был Муапих Талиевич. Он просил не для себя. Ветеран напомнил о 100-летии «Актюбинского вестника» и попросил в честь этого события назвать одну из улиц Актобе именем первой газеты области. Аким обещал изучить этот вопрос.