За окном – коробки домов. Параллелепипеды, разделенные клетками квартир. Глазницы окон впускают в дом солнечный свет и на полтора квадратных метра позволяют заглянуть в мир хозяев. За одним стеклом цветущая герань, за другим посверкивает хрусталем люстра, за третьим сутками не гаснет отблеск от экрана телевизора.
День сменяется ночью, зима приходит на смену осени. Только и успеваешь замечать: утро-вечер, понедельник-воскресенье… А коробки продолжают жить серыми буднями, изредка меняя картинки в оконном проеме…
Стены квартир многоэтажки делят мир на соседей. Каждый в своем домике. Закрылся, зашторился. И только по звукам люди узнают друг друга. Вот пошла девочка, она неплохо играет на пианино. А эти недавно въехали, два месяца ремонт делали, сверлили стены с утра до вечера. На четвертом этаже — молодая семья, их ребенок часто плачет по ночам. За стенкой справа – тишина, словно там и не живет никто. У одинокой бабушки редко бывают гости. Откуда-то снизу, не переставая, звучит музыка. Весь дом наизусть знает повторяющийся, как заезженная пластинка, репертуар: Цой, Земфира, «Ночные снайперы», Сурганова… Где-то над головой – страстная парочка. По ночам она не дает уснуть соседям в радиусе нескольких этажей.
К звукам добавляются запахи: жареной картошки, копченого мяса…
Клубок звуков и запахов, редкое, на бегу, «Здрасте». Вот и все, что связывает людей, разделенных кирпичными или панельными стенами…
А раньше сосед был ближе родственника. Родители по-соседски делились буханкой хлеба, пачкой чая, звали друг друга в гости. Возможно, добрососедские отношения и поныне сохранились в аулах. Но город, втиснувший людей в безличные, разбитые на квадратные метры бетонно-стеклянные конструкции, отделил человека от человека железными дверьми. Для пущей обособленности врезали кодовые замки в подъезды домов-коробок.
Познав комфорт уединения, мы все чаще прячем в себе мысли, слова, эмоции, чувства. За маской, в футляре. Так же, как клетки квартир прячут за своими окнами радости и горести, боль и счастье, отчаяние и надежду. Скрывая все это за дверьми, скованными семью печатями, цепями и замками.
Гульсым
НАЗАРБАЕВА
