Мастер-классы жизни

О себе. Родился в п. Богословка Алгинского района. Учился в средних школах Актюбинска, Темира, Кандагача.
Работал в октябрьской районной газете «Октябрь Туы – Знамя Октября», «Путь к коммунизму» – «Актюбинский вестник», «Металлург» (г. Новотроицк, Оренбургская область). Общий трудовой, он же газетный, стаж – 46 лет и 6 месяцев. День в день. Впервые перешел редакционный порог 28 августа 1967 года, уволен по возрасту 1 марта 2014 года. Благодарен всем, с кем сводила судьба.

1973 год. Первая производственная практика в областной газете. Редактор Федор Колий предложил на выбор: сельхоз или промотдел. До поступления в КазГУ я два года работал в районной газете «Октябрь Туы – Знамя Октября», так что с селом был немного знаком и потому выбрал промотдел.
Первое задание: написать о строящемся аэровокзале. Завотделом заголовком «Воздушные ворота города» остался почти доволен, но потом вычеркнул первую строку, надписал свою и тем же порядком дошел до фамилии автора, которую оставил без изменений. Обидно стало, конечно. Два года в районке, пятый курс университета, а тебя, как говорили студенты, мордой об тейбл. Завотделом возрастом на вид старше года на три-четыре покровительственно похлопал по плечу:
– Ну что ты, старик, обижаешься? Здесь областная газета. Это минимальная правка. Отдай в машбюро, только перепиши своей рукой, а то перед машинистками неудобно будет.
Конечно, переписал, но в свою очередь от «минимальной» правки почти ничего не оставил, только то, что считал нужным.
Завотделом прочел, удовлетворенно хмыкнул:
– Ну вот, чего было обижаться! Совсем же другое дело, сравни сам.
Через пару месяцев, когда приехал на преддипломую практику, исполнял обязанности завпром­отделом уже Александр Юдин, с которым проработал потом несколько лет и кого по сей день считаю своим Учителем. Отдаешь ему материал, ждешь оценки. Первая фраза всегда одна:
– Конечно, не шедевр, но сойдет. Вот только…
А дальше учеба, можно сказать, мастер-класс. «Вот эти абзацы я бы поменял местами, этот бы вообще выбросил, а здесь бы дописал о том-то и о том-то. Осталось что-нибудь в записной книжке? Но смотри сам…». Никакого превосходства. Вот такая школа. Учил, а не поучал.
Александра Николаевича завотделом не утвердили – беспартийный, а должность номенклатурная, и через год отдел возглавил выпускник журфака Алма-Атинской ВПШ Николай Мых. Тогда в промотделе работали опытный журналист Виталий Елькин и начинающий Сергей Ничков. Ничков был председателем колхозов в Молдавии и Сибири, но стал инженером-строителем. Инженером, как говорится, божьей милостью. Строил фабрику верхнего трикотажа, цех точного стального литья на «Актюбсельмаше», фабрику ПОШ. На последнем объекте трудился главным инженером строящегося предприятия. Постановлением Совета Министров СССР за подписью А. Косыгина ему был установлен персональный оклад.
В редакцию, говорил, пришел, чтобы научиться газетной работе – до этого пробовал писать рассказы и юморески. Это был настоящий ходячий справочник по всем промстройсельхозделам. С журналистами не всегда охотно общаются на предприятиях: что, мол, он понимает, этот корреспондент…Сергей Павлович часто приходил на выручку: «А ты у него спроси об этом и об этом. Он подумает, что раз ты об этом знаешь, то и остальное для тебя открытая книга. Потом и другие вопросы спокойно задашь». Беспроигрышно. Помню, один механик цеха сказал после такого рода вопроса: «О, с вами приятно работать!». А на самом деле эта похвала была С. Ничкову. К сожалению, он очень рано ушел из жизни. Через промотдел прошло много сотрудников – Николай Горобец, Слава Токарев, Саша Карачун, Сережа Плютенко, Света Долженко, Аскар Аязбаев. Это кого помню. Проходили практику Жубаныш Байгурингов, Ляззат Егибаева, Рысты Алибекова, Аня Плютенко.
После ухода Мыха на другую работу меня назначили и.о., а потом утвердили в должности
завпромотделом, которую занимал 11 лет.
Довелось мне поработать корреспондентом и собкором в отделах пропаганды и агитации, партийной жизни под руководством Екатерины Тюлепбергеновой и Андрея Кошевого. Глубоко благодарен обоим. Совсем не знакомая тематика, но благодаря чуткости, умению моих руководителей работать с людьми осваивался на новых местах быстро.
Андрей Семенович был уникальнейшим человеком. Я поражался его знаниям во многих областях. Он никогда не уставал и не переставал учиться. Когда после инфаркта был вынужден временно оставить работу, самостоятельно на-учился ремонтировать цветной телевизор.
Он рано остался без родителей, служил в армии, стал офицером, попал под хрущевское сокращение вооруженных сил, окончил бухгалтерские курсы, поступил во Львовскую высшую партийную школу, потом окончил Львовский пединститут, работал директором школы на Западной Украине, инструктором райкома партии, перед поступлением в редакцию – в Актюбинском райкоме. Он как-то сказал мне, что на Западной Украине ему посчастливилось историю становления советского строя изучать не по учебникам, а вживую, лично участвуя в этих процессах. Там лозунги были бессильны – только личный пример, умение вести дискуссии, убеждать. Даже Библию и другие источники пришлось не только изучить, но и знать почти на память, чтобы на равных дискутировать со священниками и верующими.
Работали в редакции в то время заведующими отделами советского строительства и сельскохозяйственного фронтовики Михаил Скачко и Михаил Юрченко, водитель Андрей Мягкий, поэт Роман Трофимов. Примечательно, что никто из них не носил наград даже в праздничные дни, хотя имели боевые ордена и медали. Очень скромные люди. М. Скачко даже курить выходил в коридор, хотя остальная братия курильщиков вовсю дымила в кабинетах.
Было чему поучиться у Юрия Цзю, Ивана Воронкова, Александра Шевченко, Анатолия Хмырова, Тамары Калашниковой, Василия Мунтаниола, Ивана Горошко, которого считаю самым талантливым журналистом нашей газеты, прекрасным очеркистом. Наверное, проще перечислить те хозяйства области, где он не побывал в командировках.
Отдел писем во главе с Николаем Ханом – особый отдел! При нем работала общественная приемная. Здесь на общественных началах трудилось несколько десятков «отставных» юристов, руководителей хозяйств, предприятий и организаций. Язык не поворачивается назвать их пенсионерами, настолько активным был этот отряд помощников. Каждый вторник у дверей отдела столпотворение – люди пришли с жалобами, за советом, консультацией. Даже штатным сотрудникам редакции попасть в кабинет Н. Хана было проблемой: «Вы здесь не стояли, занимайте очередь!». На шум вылетал Николай Васильевич. Стыдил, уговаривал, успокаивал. Порой и ему не верили – блатных протаскивает!
Сложно сказать, насколько эффективной была бы работа этого отдела без добровольных помощников. В год в редакцию поступало несколько тысяч писем. Их надо зарегистрировать, распределить по другим отделам, направить для принятия мер, получить ответ и сообщить его автору, причем в строго оговоренные сроки. А писали порой бог знает что и требовали принятия мер. Ну вот, к примеру. Вверху тетрадного листка в клеточку шесть или семь адресов – обком партии, облисполком, облсовпроф, комитет народного контроля и т.д. и даже «Прожектор перестройки», куда отправлены копии следующего текста. «Купил буханку хлеба. Принес домой, разрезал, а там дырка, как будто прогрызла мыша. Ха! А то не мыша, а так спекли. Прошу принять меры и сообщить мне результат». И смех, и грех. Ну что с такой глупостью делать? А надо. Вот и крутится машина. Но большинство писем были настоящими сигналами о беспорядках. Вот расследованием многих из них и занимались нештатники.
В отделе писем в свое время работали корреспондентами Софья Бикулова, Роза Рамазанова, Володя Жук и Ерген Дошаев, учетчики писем Прасковья Курганова, Зоя Овсянюк.
Корректура, машбюро, телетайпная, библиотека, «автоцех» – подразделения особые. Ловцы наших ошибок, работавшие в разное время, Люда Большакова, Лида Пешехонова, Галина Ветчинкина, Галя Трофимова, Света Бачурина, Наташа Свиридова, Надя Осипенко. Машинистки Вера Безродная, Роза Рамазанова, Люба Усачева, Люда Долбня, Нина Лебедева. Потом их сменили освоившие компьютерный набор Света Исмагулова, Нина Ефимова. Телетайпистки Галя Костюк, Раиса Баталина, Анна Дудкина, Алла Акчурина. Библиотекарь Римма Шестакова и сменившая ее Люба Ачкасова. Роль курьеров выполняли шоферы Андрей Мягкий, Александр Пятаев, Павел Белоусов, Анатолий Гречман, Виктор Шинелев.
Газета без иллюстраций – не газета. Украшали ее своими снимками и оставляли в истории лики замечательных земляков Федор Терещенко, Роман Хабибулин, Николай Едунов, корреспондент КазТАГ-ТАСС Давид Карачун. Не могу не вспомнить в связи с этим замечательного художника-графика, работавшего в «Коммунизм жолы» и много сделавшего для оформления нашей газеты Жулдуза Андирова.
А какие у нас были субботники! Обычно это было сооружение заборов из штакетника в поселке Опытной станции. Пока основной состав трудился на «объектах», работники тыла обеспечивали обед. Неизменный профсоюзный котел кипел и пузырился, готовя для усталых тружеников либо картошку с мясом, либо душистый плов. Рядом, в большом ведре, поспевал чай. А на обратном пути в автобусе до самого города не умолкали песни. Это весной. А осенью заготавливали на зиму картофель в совхозе «40 лет КазССР», что в Петропавловке. В первый выходной день работали на «хозяина», второй – на «хозяина» и собственные мешки. Последний субботник прошел в здании новой типографии – убирали строительный мусор, носили и расставляли мебель.
К моменту перестройки бывшая молодежь Николай Зеленюк, Валерий Дробахин, Геннадий Дильдяев, Сергей и Галина Шадрины, Татьяна Юревич, Олег Блинов, Вячеслав Токарев уже сменила ветеранов на ведущих направлениях.
Резко изменилось содержание и оформление газеты при новом редакторе Е. Кулагине. Про редакторов говорят, что они не знают, чего хотят, но хорошо знают, чего не хотят. Перестройка происходила не только в стране, но и в головах. Появились новые рубрики, по-новому оформлялись полосы и подавались материалы. Компьютерной верстки не было, и порой приходилось верстальщикам в типографии на огоньке спички нагревать линейки, чтобы придать им нужную конфигурацию для графического украшения текстовых материалов. Сколько «теплых» слов в адрес секретариата произносили при этом дядя Яша (Ядкар) Идрисов и его помощник Еркен!
Но все постепенно выправлялось. Съездили несколько корректоров и работников секретариатов обеих областных газет на курсы в Москву и обогатили свой лексикон такими словами, как «вентура», «домен», «пейджмейкер». Когда они собирались группкой, то походили на заговорщиков, говорящих на своей «фене».
Газета вскоре стала одной из лучших в Казахстане. На одном из конкурсов материалы пром­отдела заняли первое место, и газета была рекомендована для экспозиции в павильоне печати ВДНХ СССР. Там она удостоилась серебряной медали выставки. Такие же награды получили Евгений Кулагин, Вячеслав Токарев, Галина Шадрина и автор этих строк.
Время идет. Иных уж нет, а те далече… В редакцию пришло новое поколение журналистов, а ему уже наступает на пятки подрастающее. Пусть газета всегда остается молодой!
Виталий РОГОЖИН