Приходом новой весны казахи считали 14 марта. Этот факт можно легко объяснить: к этому времени снег большей частью сходил, там и тут чернели прогалины. Уже и кони не увязали в снегу.
Оживала жизнь в аулах. Соскучившиеся по общению люди спешили повидать родственников, поздороваться, обнять их, то есть совершить обряд Көрісу (буквально: увидеться с кем-то).
Четырнадцатое марта люди ждали с нетерпением, и природа оправдывала их ожидания: день, как правило, выдавался теплым, ясным. Женщины с утра хлопотали у казанов, варили наурыз коже. Это сейчас напридумано много всяких рецептов: в коже для вкуса бросают даже изюм. А полсотни лет назад, а тем более еще раньше, таких ингредиентов не было и в помине.
За зиму запасы мяса кончались, но бережливые хозяйки экономили его и при любых обстоятельствах оставляли на главный праздник года — Наурыз. Ведь мясо было главным продуктом, необходимым для коже.
Мой коллега, сотрудник газеты «Ақтөбе» Аманкос Орынгалиев, рассказывает, как выходила из положения его мама.
— Всю зиму она откладывала все обглоданные кости животных, которых мы забивали на согым. Клала их в большой казан, заливала водой и варила. Делала это до тех пор, пока на поверхность не выступал толстый слой костного жира. Потом нарезала мелкими кусками прибереженное вяленое мясо и начинала варить коже, причем для навара добавляла в варево костный жир.
Соль, скорее всего, была, а вот лука, точно, не было. Обычно люди поздней осенью заготавливали продукты, но зимой из-за бездорожья не могли пополнить их. Поэтому в каждом доме был сундук, ключи от которого хранили или бабушка, или мама.
В сундуке был неприкосновенный запас продуктов: для редких гостей и отдельно для Наурыза. Там всегда было немного тары (проса). Тару тоже использовали для варки коже. А вместо лука бросали… листья растений. Дело в том, что жили мы в землянке и каждой осенью стены дома обмазывали саманом. На растениях, смешиваемых с глиной, оставались семена, которые в тепле прорастали. Вот эти появляющиеся листочки мама и бросала в коже.
Не знаю, придавали ли они вкус вареву, но других ингредиентов у нее под рукой не было. Мы, полуголодные дети послевоенных лет, уплетали такое коже за обе щеки.
Казахи с нетерпением ждали середины марта, потому что в это время обычно начинался массовый отел коров. Все очень были рады этому событию, ведь это означало, что семья будет с молоком и маслом и множеством других продуктов. И не было в эти дни вкуснее продукта, чем молозиво, которое раздавали родственникам и соседям, — заканчивает он свой рассказ.
Лично я в таких трудных условиях не жил, хотя мы с коллегой люди одного поколения. Могу это объяснить тем, что мое детство прошло в большом русском селе, где были магазины, куда завозили продукты первой необходимости. А еще помню такой примечательный факт: в колхозе были лошади, которые использовались в хозяйстве. Русские конину не ели, а казахи знали ей цену и за бесценок покупали на согым, и рыбы в тех местах было много, и доставалась она людям даром.
Так что у меня нет оснований жаловаться на полуголодную жизнь, но во всем остальном, особенно в одежде, мы, граждане СССР, испытывали большой дефицит. А первый день Наурыза у меня навсегда остался в памяти. Нас было три брата. Утром 14 марта мама будила нас пораньше, угощала чаем с бауырсаками, велела одеваться в чистое и отправляла к родственникам поздравить их с Новым годом, көрісуге. В нашем селе жили в основном родственники по отцу.
Мы спешили к ним, заранее зная, что нас угостят чем-то вкусным. Почтительно приветствовали старших, потом бежали в другие дома.
Чуть позже с поздравлением шли взрослые — зятья и снохи, а затем, где-то после обеда, наступал черед стариков. Те, кто помоложе, ходили к старшим. Такой был обычай.
…Сказать по правде, мне не нравятся нынешние праздники на площадях. Уж слишком они заорганизованы. А в тех, прежних, хоть они проходили не в таком достатке, как теперь, было больше тепла, доброты, искренности. Люди верили, что пришло обновление, ведь впереди была весна, лето и теплая осень. Впереди была жизнь!
Муапих БАРАНКУЛОВ
