Нурхаир Телеуов – легенда газеты «Ақтөбе», ведь он был ее главным редактором почти три десятка лет. После окончания журфака и до последних своих дней здесь же проработал и его заместитель Акимжан Оралбаев. В день векового юбилея издания самое время вспомнить о коллегах, своим долгом считавших служение правде и людям.
Актюбинск, 1963-1985 годы
22 года Акимжан Алиевич Оралбаев проработал в «Коммунизм жолы». Столько же лет длилась его семейная жизнь, наполненная счастьем. У вдовы Капизы Ешимовой для воспоминаний о покойном муже только добрые слова и светлые чувства с естественной примесью скорби:
– Мы оба выросли в Шалкаре, там и встретились. Акимжан обратил на меня внимание, когда я училась еще в 8-м классе. Но я воспитывалась в такой строгости, что в школе ни о какой дружбе с парнем думать не смела. Отношения стали складываться после того, как я получила аттестат зрелости. По окончании КазГУ у Акимжана была возможность остаться в Алма-Ате, но он вернулся домой, так как мы решили пожениться. Мужу было 25, мне 19, и я училась на последнем курсе педучилища.
Молодожены почти три года снимали комнату по улице Некрасова, неподалеку от редакции, потом получили квартиру по улице К. Либкнехта, позже переехали в более просторную, на привокзальной площади.
Как журналист, Акимжан Оралбаев поднимал темы разные, и собеседница вспоминает, что, когда она читала его материалы, создавалось впечатление участия:
– Сразу он работал в отделе промышленности и часто писал о заводчанах. Когда я читала о сталеварах завода ферросплавов, на меня будто веяло почти адским жаром плавильной печи! Если муж работал дома, ему нужна была предельная тишина, а я порой входила и просила дать почитать написанное. Он отвечал, что прочитаю завтра в номере. Приносил газету, я читала, а он торопился узнать мое мнение – так было всегда. Наверное, в жены выбрал неглупую девушку, чтобы жилось нескучно. И, наверное, потому последняя фраза, которую я услышала о себе от мужа была: «Ты умница, Капиза». Он ее произнес на фоне моей решительности, когда нужно было настоять на госпитализации.
Одной из традиций двух редакций в 1960-70-х Капиза Калмухановна называет шахматные турниры:
– Шахматы были страстью Акимжана, поэтому он с первых дней включился в турниры. Если после работы муж долго не возвращался, я шла в редакцию и вела его домой. Только шахматы и бывали яблоком раздора между нами. Помню, вдвоем уложили дочек спать на разных кроватях, и я уснула. Сквозь сон слышу, что Акимжан крадется из комнаты… Оказывается, пытался сбежать на сеанс игры! Обижался как ребенок, если не удавалось сразиться, и как ребенок радовался, если я отпускала. Когда уходил на часок, жди через три-пять часов. Пытался меня научить, но я возмутилась: «А кто работу по дому станет делать, если мы будем рубиться в шахматы?».
Главным качеством мужа собеседница называет честность:
– Он говорил и писал только правду. Помню случай, когда в Шалкаре (мы там гостили) к Акимжану обратился родственник с просьбой помочь прояснить через газету какое-то недоразумение. Акимжан ответил, что спор может разрешиться и в пользу оппонента, и родственник согласился. После вмешательства прессы действительно выяснилось, что прав оппонент, и это лишний раз подтвердило неподкупность мужа.
Летом 1985 года в области шла серьезная борьба за урожай и корма, и по традиции той поры на заготовку сена в ближайшие совхозы были отправлены и работники редакции областных газет. Заместитель главного редактора хлопотал на заводе «Актюбсельмаш» об изготовлении нужного количества серпов и кос, а потом и сам вспомнил о работе косаря.
– Акимжан поделился, что руки не забыли навык работы с косой – в юности заготавливал сено вместе с отцом. С ней мог обращаться еще кто-то из газеты «Путь к коммунизму», не помню, – продолжила Капиза Калмухановна. – Он всегда работал на износ, но был крепок здоровьем, я обеспечивала крепкий быт, уют, следила за питанием. После сенокоса обратила внимание на то, что муж осунулся.
Объяснил это усталостью, но утром, еле держась на ногах, собрался на работу. Я воспротивилась, что со мной бывало редко, муж посмотрел укоризненно, но пошел не в редакцию, а к врачу. Потом была успешная операция и последующая капельница казеина, от которого у Акимжана случился анафилактический шок…
Смыслом жизни нашего героя была семья, а делом – газета.
– В последние недели жизни Акимжана в палате у него везде была родная газета «Коммунизм жолы», – вздыхает вдова. – Он ею гордился, любил, с упоением зачитывался хорошим материалом, сам писал, обдумывая каждое слово, очень эмоционально реагировал на необучаемость одной из коллег (правда, последнее позволял себе только дома, со мною).
Если встречал одаренного журналиста в районке, делился с Нурхаиром ага, чтобы принять внештатником «Коммунизм жолы». Порой удавалось включить и в штат. Как, например, Амира Оралбаева.
Из числа друзей мужа по университету, сокурсников вышло много писателей и известных журналистов – Рымгали Нургалиев, Когабай Сарсекеев, Курманбай Толыбаев, Карауылбек Казиев, Нуриден Муфтахов, Идош Аскар, Есенбай Дуйсенбаев и другие.
Газета «Ақтөбе» стала частью и моей жизни. Рука не поднимается выкинуть номер с удачным материалом – сохраняю. После смерти мужа хорошим печатным словом газеты или книги спасаюсь от тоски.
Еще меня поддерживали Нурхаир ага и его жена Бахытжамал, но их уже нет… Помню, поделилась с Нурхаиром радостью рождения старшего внука Галымжана и горечью, что Акимжан не дожил до радости, а наш старший товарищ ответил: «Қарындасым, бұл өмір, өмір ғой». Если мы встречались где-то в гостях, на садака, он, минуя условности, сам шел ко мне здороваться.
Уходят люди, уносят с собой эпоху, ее качество, нравы, оставляя о себе светлую память, неизбывную скорбь – кому что.
Оставляя светлую память…
– В Акимжане Алиевиче отец видел преемника, – рассказывает сын Нурхаира Телеуова Акылжан. – Жаль, умер очень молодым, но как журналист состоялся задолго до смерти. Для отца это был шок, и до конца жизни он всегда бережно относился к Капизе Калмухановне, передав это чувство и нам.
Сегодня мне за 60, я думаю, что впереди еще много всего, а представители их поколения, жившие определенными идеалами, успевали сделать многое за короткий срок: постигали одно, двигались к другому…
Для Акылжана Нурхаировича идеалом и сейчас остается отец.
– Жизнь в 1960-е была плотно насыщена достижениями, и о них знали все, – продолжил собеседник. – Когда мы только приехали в Актюбинск из Уральска, отец был заместителем председателя регионального комитета радиотелеграфа, и мы должны были первыми все знать. Но новости знали все, потому что радио было включено везде. И все работали с восьми часов!
Помню, утром сижу в парикмахерской, по радио говорят об очередном запуске космонавтов, и я, еще дошкольник, осознаю собственную причастность к происходящему в мире! Еще большую причастность осознал, когда отец возразил в ответ на какое-то достижение: «Да что это в сравнении с нашим тиражом в 40 000!». К сожалению, не помню года, но тогда на фоне развития производства я сразу умножил 40 тысяч на стоимость экземпляра и понял, какой серьезный вклад вносит газета и в экономику тоже. А уж в том, что отец работает лучше всех в области, не сомневался.
Профессию кандидат биологических наук выбрал благодаря отцу, часто бравшему его в командировки: пока Телеуов-старший беседовал с хлеборобами, младший ловил кузнечиков и любовался степными растениями. И если профессии у них разные, черта говорить только правду – одна.
– Я часто выступаю перед ученым сообществом и как эколог, а тема эта насыщена противоречиями, – добавляет Акылжан Нурхаирович. – Заметил, что после моего выступления спикеры уже не боятся говорить правду.
По стопам отца пошла младшая дочь Нурхаира Телеуова Асия.
– В школе я училась хорошо, всегда была в лидерах, но выбор филологического факультета пединститута несколько шокировал семью, особенно брата, который в 1984-м служил в армии, – вспоминает Асия. – Мама в то лето уехала в Будапешт к моей старшей сестре, папа все время был на работе, и выбор я делала самостоятельно. Папа поддержал.
Младшая из Телеуовых вспоминает, что друзья по двору знали, что она дочь большого начальника:
– А я недоумевала по этому поводу, потому что, когда обкомовская машина привозила спецпаек, пакета с номером нашей квартиры не было. А мне так хотелось чего-нибудь дефицитного, как у ребят во дворе! Капризничая, я спрашивала у папы, почему мы не пользуемся положенной ему привилегией, а он отвечал, что мы не лучше большинства и будем жить как все.
У Асии-школьницы, гуляющей во дворе, по вечерам была забота прятаться от водителей, которые привозили редактору полосы для читки.
– Даже друзья, зная их в лицо, кричали: «Идет!» – не без смеха рассказывает собеседница. – Но меня все равно находили и просили нести полосы домой на четвертый этаж… Я с любовью вспоминаю имена своих «мучителей»: дядя Юря, дядя Ваня, дядя Муса, дядя Унгали. Помню семьи коллег отца – Шанбатыровых, Оралбаевых, Нуртаевых, дяди Сексембая (Кулимбетова).
Тетя Капиза овдовела очень рано, и до последних дней мои родители проявляли заботу о ней, созванивались, встречались. Я ее хорошо помню: красивая, с копной черных волос. С тремя дочками Оралбаевых я училась в 22-й школе и помню, какие они красавицы.
Дядя Акимжан выделялся обостренным чувством справедливости, добродушием и высокой ответственностью. Если мы ждали гостей, то последним приходил он, так как на работе сидел до конца выпуска газеты. Папа называл его інішек, что означает братишка.
Глубоко за 50 я была дочуркой – пока были живы родители. Помню, когда отец собирал чемодан, я незаметно клала туда записки с признанием в любви и перечнем, что нужно привезти мне в гостинец. Уже когда стала бабушкой, папа их вручил мне – как же это было трогательно!.. Даже мою бирочку из роддома сохранил, где указаны рост, вес, время рождения.
Как и отец, со словом я дружу. Друзья часто назначают меня тамадой застолья, потому что получается. А чтобы разнообразить посиделки, стараюсь сочинить что-нибудь оригинальное про каждого. Стихи тоже пишу, и мне это нравится.
Записала
Татьяна ВИНОГРАДОВА
Фото из личного архива Капизы ЕШИМОВОЙ
