Поэтессам
Серебряного века
Прокуренные стены,
Не белено давно –
Сулит мне перемены
Раскрытое окно.
Вот гроздья паутины
Свисают с потолков,
Причудливо, картинно
Витает пыль веков.
Перелистаю книги,
Закладки заменю,
Дешевые интриги,
«Люблю» и «Не люблю».
Научные трактаты,
Бульварный детектив –
Все читано когда-то,
Все брошено в архив.
Ворвется ветер странствий,
Задышится легко.
Опасней постоянства
Не знаю ничего.
Нежданные измены,
Вы прощены давно.
Сулит мне перемены
Раскрытое окно.
Как ты безжалостен в словах!
Наотмашь бьешь,
не оглянувшись.
Не ты, конечно, виноват
В том, что теперь зовем
минувшим.
И не моя тому вина,
Что рук не согревали,
Тропу любви, что так длинна,
По доброй воле выбирали.
Ты прежним стать не обещай.
К чему слова? Что в ночь,
что в бездну.
Я не скажу тебе «Прощай!»,
Я просто выйду и исчезну.